谨以此文,纪念我挚爱的舅舅雷维斯神父的灵魂,他是埃及亚历山大瓦迪纳特隆圣马卡里乌斯修道院(阿布马卡尔修道院)的修士。他从我年幼时就抱着我、爱着我,在我年轻的岁月里,我在他身上看见了耶稣——我看见他在自己的身体上,担负着耶稣的印记。愿主在审判之日,按公义待他。愿他的纪念永存。
并纪念挚爱的司祭长基利罗斯神父的灵魂,他是埃及亚历山大瓦迪纳特隆叙利亚人修道院的修士,他一生活出真修道生活的榜样,以完全的忍耐背负疾病与被弃的十字架,如今在恩典的宝座前为人代求。愿他的纪念永存。
我们以浅显的语言阐明基督信仰的核心——按埃及科普特正教会所领受和活出的信仰——并以圣经、历史和教父的见证,回应常见的质疑。
一体真神,三个位格:圣父、圣子、圣灵——在位格关系上有别,在本质上同一。
三位一体并非对一神论的妥协,而是其最深刻的表达:上帝是一,却是有生命的合一——在万物受造之先,他就在自己里面说出他的道、彼此相爱。三个位格各有其位格特性:圣父是无原之源,圣子从永远由圣父所生,无始无分离,圣灵从圣父发出。三者在本质、旨意和工作上完全平等;分别只在于位格关系,而非神圣本质——因此,混淆位格(如撒伯流所为)或割裂本质(如阿里乌所为),都是错误的。
上帝的道在耶稣基督里成为肉身:完全是神,也完全是人,不相混合,也不分割。
纳西盎的贵格利立下一条根本原则:"凡未被取上的,便未被医治"——道取了我们完整的人性(身体、灵魂和心智),因为凡他没有联于自己的,就不能在我们里面得医治。使徒亚他那修肯定基督是一个位格,而非两个:同一位在肉身中受苦,而在神性上却不受苦,因为神性与人性的联合是完全的,毫无分割。照这样看,道成肉身是创造的更新,是上帝形像在人性中的恢复——而不是一时的事件,也不是虚幻的显现。
在基督里,人性从内里得以更新,人也与上帝完全和好——这是本体与关系的双重恢复,藉着信心白白领受这恩典。
罪不仅仅带来需要抹去的罪咎,更把败坏和死亡带入人性本身,并割断了人与造物主之间的联系。因此救恩同时成就两件事:第一,它从内里更新人性,因为道联于我们的本性,医治了它,恢复了其中上帝的形像,并藉着他的复活将生命带入其中;第二,它使人与上帝完全和好,因为基督在十字架上承担了罪的后果,除去了仇恨,重新打开了与上帝相交的门。因此,救赎并非外在的赦免而已——而是本性的更新与关系的完全恢复。
这部经文历经数个世纪,以惊人的忠实程度流传至今——有数以千计的抄本、早期译本和教父引文为证。
圣经的写成历时约一千六百年,从先知摩西直到使徒约翰,却仍以惊人的完整性流传至今。数以千计的古代抄本,连同早期教父的引文、古译本和考古发现,使学者能够高度精确地追溯这经文历经的各个世纪——抄本之间的微小异文都已被记录归档,没有一处涉及核心教义。
基督从死里复活是信仰的基石;若他没有复活,整个信仰便会崩塌——而复活的证据是历史性的,任何诚实探究的人都能查验。
基督信仰所依靠的不是一种感觉,而是一件历史事件。就连许多非基督徒学者也认同一系列核心事实:耶稣确实死于十字架的钉刑;他的门徒后来坚信自己见过复活的他,甚至为此舍命;像保罗这样曾经的逼迫者,和像主的兄弟雅各这样心存怀疑的人,都在遇见他之后彻底改变。能解释这一切最简单的答案就是:基督真的复活了。
圣灵不是一种力量或能量,而是完全的神圣位格——是主,是赐生命者,在本质上与圣父、圣子同等。
圣经启示圣灵是一个位格,而非一种力量:他说话、施教、担忧、并随己意分赐恩赐。他真是上帝——向他说谎就是向上帝说谎(使徒行传5章)——我们藉着他重生。他的工作是住在信徒里面,从内里更新他们,引导他们进入一切真理,并在他们里面结出仁爱、喜乐、平安的果子。
罪恶不是上帝所创造的,而是根植于人的自由中善的缺失;上帝并没有远远地旁观苦难——他亲自在十字架上进入了苦难之中。
罪恶并非上帝所创造的某种"实体",而是一种败坏——是善的缺失,就像黑暗是光的缺失一样。它的根源在于人的自由:上帝造我们能够自由地去爱,而真正的爱若没有自由便不可能存在,但同样的自由也容许人选择罪恶。这里还有更深一层:当无神论者反驳说"世上有罪恶"时,他们在不知不觉中已经预设了真实的"善"与"公义"是存在的——而这些概念若离开上帝便没有绝对的意义;所以这一反驳本身,正是借用了上帝所立的梯子,企图以此否定上帝。最后,上帝既非无能,也非漠不关心:他没有只是远远地旁观我们的痛苦——他在基督里亲自进入痛苦的核心,在十字架上受苦、至死,把历史上最丑陋的不义变成了救恩之门。基督信仰给出的,不是对苦难冷冰冰的理论辩解,而是一位与我们同担苦难的上帝,并应许要将苦难变为复活。
这里存在两种世界观的根本区别:唯有信仰才能保证每一个受屈的人最终得到公义,因为洞悉人心隐秘的上帝,必在审判之日按真理和公义施行审判——即使施害者一生都逃过了人间的惩罚,寿终正寝,恶行从未被揭发。而在没有上帝的世界里,每一个含冤而逝的受害者的公道,都将永远无处可寻,无人能够偿还。这一区别甚至延伸到动机本身:选择作恶的无神论者,唯一担心的是不被世人发现,因为根本没有最终的审判在等着他;而信徒却知道,自己终将在那位鉴察隐秘之事者面前交账,即使从未有人目睹他的所作所为。
真正的信仰与真正的科学之间并无冲突;现代科学的奠基者大多是信徒,而科学解释的是宇宙"如何"运作,而非它"为何"存在。
科学回答的是"宇宙如何运作",却无法回答"宇宙为何存在"或"宇宙的意义是什么"——这是不同的层面,而非彼此竞争的主张。事实上,科学本身也建立在一种先在的信念之上:宇宙是有秩序、可理解的,而我们的理性能够把握它——这一预设,远比盲目的偶然,更契合宇宙背后有一位理性的创造者。许多现代科学的奠基者——牛顿、开普勒、法拉第——都是信徒,他们在宇宙的秩序中看见了设计者心智的痕迹。若宣称这个精妙有序的宇宙无缘无故、毫无目的地自行产生,这本身就是一种信念的跳跃——甚至比相信有一位创造者更难以置信。
没有创造者,道德就只是变动不居的喜好,毫无真正的权威;而真实的"善"与"恶"之存在,指向一个绝对的道德源头。
如果没有上帝,道德就只不过是人类不断变动的共识,或是求存的本能——"不义""罪恶"这类词语便失去了任何绝对的意义,只沦为个人喜好。然而我们内心深处都知道,折磨无辜的人在任何时代、任何地方都是"真正的恶",而不仅仅是口味问题。我们里面这条绝对的道德律之所以存在,正指向其背后有一位绝对的立法者。因此,那位抱怨"世上有恶"的无神论者,其实在不知不觉中,正借用着唯有上帝的存在才能解释的善的标准。
上帝是无始无造、永恒的——这是我们所领受的信仰;他是一切有开始之物的成因。
"谁创造了上帝?"这个问题预设了上帝像任何受造物一样,是"开始存在"的——但这甚至说不通,因为只有有开端的事物才需要成因。上帝是永恒的,无始无造——他是万物由之而始的"第一因",而不是因果链条中的又一环。如果我们坚持毫无例外地认为万事万物都需要一个创造者,那么"创造者"本身也需要一个创造者,如此无穷无尽——那便什么也不会存在了。这条链条必须有一个无造的起点才能停止——而这正是我们所站立、并宣告信仰之处:一切受造之物那无造的源头,就是上帝。就连宣称宇宙是永恒的、或自我产生的无神论者,其实也在依靠同一个观念——只是把它归给了物质,而不是上帝。
进化论——即便作为一种生物学机制成立——描述的也只是生物"如何"变化,而非生命"最初从何而来",也不是"谁设立了"它据以运作的法则;而且即便仅作为一种机制,其中也仍有真实的缺口尚未填补。
首先需要作一个区分:同一物种内的小规模变化(比如毛色或喙的大小改变)是可以观察和记录的——但更大的主张,即一切生物都是通过随机突变的累积,从同一个共同祖先演化而来,这是完全不同量级的主张,其证据远比通常所以为的要薄弱。本该向我们展示物种之间"缺失环节"的化石记录,至今仍充满空白,而科学史本身也留下了发人深省的教训,提醒人不可操之过急:"皮尔当人"曾被当作猿与人之间缺失环节的证据展示了数十年,直到后来被揭穿是彻头彻尾的伪造——不过是猩猩的下颚骨配上人的头骨。这并非科学家们后来自行撤回的唯一一桩此类案例,而在此之前,公众早已为之目眩神迷。
比这些空白更深一层的是:生命本身的起源(从非生命物质到第一个活细胞)至今仍是科学上未解之谜,像米勒-尤里实验这样的尝试,既未能制造出真正的生命,也无法解释DNA中所储存的庞大信息究竟从何而来——那是一套密码,而密码需要一个有智慧的源头,不可能出自盲目的偶然累积。因此,即便承认进化是上帝用来在时间中安排创造的一种工具(许多基督徒也如此相信),更深层的问题依然存在:究竟是谁设计了进化所依据运作的法则、信息与物质本身?这是单凭科学无法回答的问题。
不是——三位一体既不是从异教引进的,也不是对一神论的妥协,而是关于活泼合一的神圣启示。这独一的上帝,从来不是一个沉默、静止的单位,需要创造出什么来与之交谈、聆听或相爱——从永远起,他就在自己里面说出他的道(圣子)、藉着他的灵(圣灵)而活、彼此相爱,那时还没有任何受造之物存在。上帝的合一,不是贫乏的数字上的单一,而是一个本质,却在三个平等的位格中充溢着生命、言语与爱——分别只在位格关系,而非本质。"三位一体"这个词本身是后来的神学术语(最早由特土良在二世纪使用),用以厘清早期经文中已经存在的真理——而不是从异教引进的——教会拒绝了一切偏离这一真理的说法,无论是混淆位格(撒伯流的异端),还是割裂本质(阿里乌的异端)。历史本身就驳斥了"尼西亚大公会议(公元325年)发明了这教义"的说法:神学家诺瓦提安在尼西亚会议之前约八十年(约公元240-250年)就写成了他的论著《论三位一体》,完整地陈明了基督神性的圣经依据——这意味着,对基督神性的信仰,早在大公会议召开前一代人的时间就已经确立并见诸文字了。
单凭年代就足以驳倒这个说法。大约在公元112年——比尼西亚会议早了两个多世纪——异教徒罗马总督小普林尼曾向图拉真皇帝呈报,描述基督徒黎明前聚集,"如同向一位神明一样,向基督唱颂歌"。大约在公元107年,安提阿的伊格纳修在赴死殉道途中所写的书信里,反复称耶稣为"我们的神"。而《约翰福音》1:1("道就是神")比这次大公会议早了大约两个多世纪。那么尼西亚会议究竟"发明"了什么?什么也没有——这次会议并没有创造基督的神性,而是回应了阿里乌关于圣子与圣父关系的问题,与会的许多主教走进那间会议厅时,身上还带着正是那个所谓"炮制"这教义的帝国留下的酷刑伤痕。如果神性真是帝国的决定,那么在君士坦丁之后,当皇帝们自己后来转而倾向阿里乌主义时,阿里乌主义早就该得胜了——然而事实恰恰相反,借着"独自对抗全世界"的亚他那修,真理反倒得胜了。
不——基督信仰完全不相信这一点。自四世纪以来历次大公会议所确认的三位一体,是圣父、圣子(永恒的道)和圣灵——马利亚在任何意义上都不是其中的一个位格。任何把马利亚与上帝、基督并列为"三位一体"的说法,都与教会真正的教义毫无关系,任何一次大公会议或信经都从未持有这种看法——正如宣称犹太人敬拜"以斯拉"为神的儿子,也与犹太教本身毫无关系;无论旧约、《塔木德》,还是拉比文献,都没有任何可信的犹太文献,给文士以斯拉冠以"神的儿子"这一称号。即便是穆斯林学者卡西姆·伊本·易卜拉欣·拉西(卒于公元860年),尽管他与犹太人和基督徒都有过论战,也承认自己从未遇见过相信这一说法的犹太人;而另一些人,如伊本·哈兹姆,至多也只是把这归给也门一个孤立的、微不足道的犹太小教派,根本不能代表整个犹太教。
基督徒历代以来为自己所选用的名字是"基督徒"(Christian),这名字本身来自基督,最早是在安提阿加给耶稣门徒的称号(使徒行传11:26)。至于"纳萨拉"一词,不少研究者认为它并非泛指所有基督徒,而是指伊斯兰教兴起之前,阿拉伯地区一个孤立、鲜为人知、带有半犹太-基督教色彩(类似伊便尼派)的小教派,这一教派把摩西律法与对基督的信仰混杂在一起——而不是指教义清楚的普世教会。因此,更准确、也更诚实的称呼,应当是我们自己所用的名字:基督徒。
这与其说是一个逻辑问题,不如说是一个修辞性的问题:如果位格是四个,自然会有人问为什么不是五个。但这个数目本身确实带有意义。有人会说:既然"上帝就是爱",两个位格就已足够——一个是施爱者,一个是蒙爱者——那为什么还要有第三位?答案是,完全的爱要比一对封闭的关系更为宽广:两者之间的爱,若只是自我封闭,便会沦为共同的自利;而完全的爱则向外敞开,把第三者也纳入同一的爱与喜乐之中。圣父爱圣子,圣子回应这爱,圣灵则是在他们中间倾流而出、彼此相通的爱,使爱成为一个敞开的团契,而非一个封闭的圈子。而且,因为他从永远就施爱、也蒙爱("创世以前,你已经爱我"——约翰福音17:24),他的爱是永恒的,并非随着创造才产生的。所以既不是两位(那样的爱可能会自我封闭),也不是四位(那对已经完全的爱毫无增益),而正是三位:施爱者、蒙爱者,以及将二者联结的爱之灵。
这一反驳所针对的,是一个世上没有任何基督徒相信的教义。基督信仰中的"儿子身份",既不是生育,也不是婚配——绝非如此——而是永恒的"子的身份":圣子是"上帝的道",而言语从不与说话者分离,说话者在时间上也不先于言语存在。所以"上帝的母亲是谁"这个问题,并没有推翻基督信仰,它推翻的只是一个在我们真正教义中毫无根据的漫画式误解。至于童贞女马利亚,她是道从她取得肉身的那位母亲——而不是"他神性的来源"。公元431年以弗所大公会议称她为"上帝之母"(Theotokos),并不是说他的神性"始于"她的胎中,而是说,从她所生的那一位,是同一个不可分割的神圣位格。
数以千计的古代抄本、教父的早期引文,以及经文鉴别学,使这经文得以历经数个世纪、被高度精确地追溯。尽管历代以来有许多人攻击圣经经文,但对其原始抄本、古译本以及教父引文的研究,为确定每一节经文的正确读法提供了严谨的学术工具。抄本之间的细微异文都已被记录归档,没有一处涉及核心教义。的确,著名的"约翰的逗点"("在天上作见证的原来有三"《约翰一书》5:7)一语是后人所加,《约翰福音》8章行淫时被拿的妇人的记载,也是经文鉴别学讨论的对象——各种校勘本和现代译本都清楚地注明了这一点。但是,是谁发现并公开了这些问题?正是基督徒的经文鉴别学者自己——这是诚实的标记,而非丑闻。更关键的是:三位一体的教义从未建立在《约翰一书》5:7之上;尼西亚和君士坦丁堡的教父们,完全没有用到这节经文,就已经阐明了这信仰。至于常被引用的"数十万处异文"这一说法,其实源于抄本数量本身的庞大——抄本越多,统计出来的差异自然也越多,而其中绝大多数不过是拼写和词序上的差异;就连这一数字所引用的学者巴特·埃尔曼本人也承认,没有任何一条基督信仰的核心教义,取决于某处有争议的异文。
基督曾数十次宣告这一点——有时以毫不含糊的直接宣告,例如祂说:「我就是道路、真理、生命」(约翰福音14:6),又对那些求见父的人说:「人看见了我,就是看见了父」(约翰福音14:9)。另有些时候,祂说话的方式则顾及犹太听众当时的理解程度——他们对独一神论的领受,还无法完全把握「道」成为肉身、与父同等却不分裂独一上帝这一奥秘;因此祂的启示有时是循序渐进的,以避免立刻招来亵渎和处死的指控——尽管即便如此,这样的事仍不止发生过一次。当祂说「我与父原为一」(约翰福音10:30)时,犹太人就试图用石头打死祂,以亵渎的罪名。在拿撒勒会堂里,祂宣读以赛亚的预言并将其应验在自己身上之后,会众满心愤怒,将祂拥到山崖边要把祂推下去,祂却从他们中间穿过去了(路加福音4:28-30)。而当祂问他们关于大卫的预言"主对我主说,你坐在我的右边",追问大卫自己的子孙怎么能同时又是他的主(马太福音22:42-46)时,没有一个人能回答他。使徒们后来也肯定了这一认识:保罗称基督为万物借以存在的"一位主"(哥林多前书8:6),彼得则宣告他是"万有之主"(使徒行传10:36)。他神性的完全启示,要等到十字架、复活,以及圣灵降临之后才彻底显明,因为真正相信这一深奥的实在,需要圣灵的帮助,而不仅仅是听到一句宣告。
基督是一个位格里的两个本性:一个是不受苦、不死亡的神性,一个是真实受苦、并死在十字架上的真实人性。死亡发生在联于这神圣位格的人性之中,因此十字架带有无限的救赎价值,而他的神性却丝毫没有受到变化或苦难的触碰。
罪并不仅仅是账本上一笔可以一笔勾销的债务;它是一种直接打击人性本身、并把死亡带入其中的败坏。因此,所需要的是本性的医治,而不仅仅是罪咎的赦免:正如纳西盎的贵格利所说,"凡未被取上的,便未被医治"——所以道取了我们的肉身,在一切方面与我们相同,只是没有罪,为要从内里更新我们里面上帝的形像,而不仅仅是从外部宣布赦免。
是的——耶稣降生在一个特定的民族之中,在一个特定的时代,使用一种特定的语言,因为这正是道成肉身的含义所在:"道成了肉身,住在我们中间"(约翰福音1:14),是在真实的历史之中,而不是一个脱离历史的传说。基督徒敬拜的,是成了肉身的上帝之道。而"他吃饭、祷告、守安息日,所以他不可能是神"这种论证,其实是循环论证:它预先假定道成肉身是不可能的,然后把他人性的种种行为当作这一"不可能"的"证据"。我们才是最先承认他的人性是完全真实的一方——这正是我们的教义,而不是对它的反驳。
不——我们下拜,并不是向作为物质的饼和酒下拜,而是向那位真实临在其中的基督本身下拜。基督曾用不容作其他解读的话说:"这是我的身体……这是我立约的血"(马太福音26:26-28),又说"我就是生命的粮","吃我肉、喝我血的人就有永生"(约翰福音6章)。我们相信圣灵真实地把饼和酒变成基督真实的身体和血——而不是让它们仍旧只是象征。因此,这敬拜所指向的,是临在于这圣事中、作为神的基督,而不是物质本身——正如旧约时代的以色列人,敬拜的并不是约柜的木头,而是临在其上的上帝。而且,因为在基督里,神性与人性真实地联合、毫不分割——正如圣区利罗所说,如同两支蜡烛融合为一,彼此互相临在——凡领受基督真实身体的人,所领受的,是一个与神性联合、不可分离的身体,而不是像任何普通人的身体那样赤裸裸的肉体。因此,圣体圣事,其核心是把基督的生命传递给我们、以更新我们的灵魂,而不是一种向物质元素敬拜的仪式。
两者都不是。使徒亚他那修回应了这一错误的两个方面:马吉安和摩尼设想上帝以一个不真实的、幻影般的身体显现,并没有真正联于我们的本性;而阿里乌则否认基督具有完全的神性;阿波利拿留则认为道所取的身体,没有一个完整的理性灵魂。我们所领受的信仰是:基督是一个位格,完全是神,也完全是人,真实地联合在一起,不相混合,也不分割——那一位在神性上从永远由圣父所生的,正是在人性上从童贞女所生、受苦、并死去的同一位。
不——历史本身就驳斥了这种说法。保罗一个人,绝不可能在那些真正与基督同行过的门徒尚且在世、并宣讲同一信息的时候,凭空发明出一种宗教。彼得、雅各和约翰——他们亲身认识基督——都接纳保罗,并与他同工;倘若他真的在扭曲信仰,他们理应是第一批弃绝他的人。保罗自己也说,他所传的福音,并不是他自己的发明,而是他所领受的(哥林多前书15:3)。此外,他本是逼迫基督徒的人——是什么能让这样一个人,为了一个他自己捏造出来的信息,彻底颠覆自己的人生,甚至因此殉道?那些有时被引用作为他与门徒"冲突证据"的经文,大多出自《加拉太书》——而这同一章的结尾,却正是雅各、矶法(彼得)和约翰这几根柱石,"就向巴拿巴和我用右手行相交之礼"(加拉太书2:9);至于在安提阿的责备(加拉太书2:11),那是关于与外邦人同席这一行为层面的分歧,并非教义上的分歧,彼得也接受了这一纠正。《哥林多后书》11章所说的"假使徒",是渗透进哥林多教会的外来教师——并不是指十二使徒。彼得自己也写道:"我们所亲爱的兄弟保罗",并把保罗的书信与"其余的经书"并列(彼得后书3:15-16)。我们所拥有的最古老的成文信仰宣认,正保存在保罗自己的书信之中:"我当日所领受又传给你们的,第一,就是基督照圣经所说,为我们的罪死了,而且埋葬了,又照圣经所说,第三天复活了"(哥林多前书15:3-4)——就连不信的批评者,也把这段文字的写成年代定在钉十字架事件之后仅仅几年。
基督自己曾说:"莫想我来要废掉律法和先知,我来不是要废掉,乃是要成全"(马太福音5:17)。成全不是废除:道德诫命——不可杀人、不可奸淫、当孝敬父母——在新约中依然存留,甚至更被加深;而礼仪性的条例(祭祀、割礼、饮食律法)则在基督里达到了它们的目标,因为这些条例一直所预表的正是基督。而"新约"这一观念,并不是基督教的发明;以色列自己的先知早已预言了这一点:"耶和华说,日子将到,我要与以色列家和犹大家另立新约"(耶利米书31:31)。不要求外邦人受割礼这一决定,也不是保罗一个人做出的——而是由耶路撒冷会议所决定的,彼得和雅各都在场(使徒行传15章)——也就是说,是门徒们自己做出的决定。而在主日(星期日)敬拜,也不是对某条诫命的背叛;这是为纪念复活而分别出来的"主的日子",而那条诫命的实质依然存留:为主、也为安息而分别出来的一个圣日——正如基督自己所教导的:"安息日是为人设立的,人不是为安息日设立的"(马可福音2:27)。
不是——新旧两约的上帝乃是同一位,永不改变;认为有两位不同的神,这正是马吉安的异端,已被教会拒绝,并于公元144年前后将其逐出教会,特土良在三世纪写了整整五卷书("驳马吉安")回应了这一异端。旧约本身就宣告了上帝的怜悯与忍耐:"耶和华,耶和华,是有怜悯有恩典的神,不轻易发怒,并有丰盛的慈爱和诚实"(出埃及记34:6);整整一篇诗篇(第103篇)描述他的温柔"好像父亲怜恤他的儿女";在整卷《约拿书》中,他也收回了对尼尼微的审判。与此同时,新约同样毫不逊色地宣告了上帝的圣洁与公义:基督自己所发出的审判警告,比他之前任何一位先知都更多,而全本圣经中关于忿怒最严厉的画面,是在《启示录》,而不是在《摩西五经》之中。新旧两约之间真正的区别,不在于上帝本性的改变,而在于他的爱在道成肉身中变得更加清晰、更贴近感官:我们在旧约中"听见"了这爱,却在耶稣里"触摸"到了它。至于旧约中那些严厉的审判场景,都是与其自身时代和缘由相绑定的司法行动,而不是随意的残暴或种族偏袒——经文本身清楚说明,消灭迦南各族并不是"因你的义",而是"因这些国的民行恶"(申命记9:4-5),而以色列自己在同一段经文中,也被描述为一个理当受责备、而非被称义的"硬着颈项的百姓"。
这样的解读是与特定的历史处境相绑定的,而不是一个普遍适用的道德范式。至于消灭某些民族,经文本身就拒绝任何种族性的解读,或视之为随意的残暴:"不是因你的义……乃是因这些国的民行恶"(申命记9:4-5),而当以色列自己后来败坏时,也是照着同一个标准受审判,被赶出那地(列王纪下17章)——这是对累积已久的罪恶(例如把儿童活活焚烧献给假神,利未记18:21)所作的司法判决,而不是偏袒某一个民族、歧视另一个民族。至于战争中的妇女问题,经文——若完整地阅读,而不是断章取义地只看一节——针对两种完全不同的处境,订立了两条规则:一条是适用于以色列日后可能与迦南地以外的列国交战的任何战争的通用规则(例如它后来作为一个王国所进行的战争);另一条则是仅针对迦南原住民的特殊命令。通用规则(申命记20:10-14)要求先向任何被围困的城提出和平;若那城拒绝、选择开战,其战斗人员就死在这场因它自己拒降而卷入的战争之中——这不是对宗教败坏的惩罚,而是与一个拒绝投降的一方交战的结果——而其妇女和孩童则被保留在群体之中存活,并立刻受到一条明确的保护法律的约束:被掳的妇女在任何婚姻之前,要为她的父母哀哭整整一个月(申命记21:12-13),而如果那人后来不喜悦她,"就不可为钱卖她……因为你玷污了她"(申命记21:14)——她将完全自由、有尊严地离去,这是那个古代世界任何其他民族都未曾知晓的一种保护。而那条特殊命令,则仅仅针对迦南的原住民——赫人、亚摩利人、迦南人、比利洗人、希未人和耶布斯人(申命记20:17)——他们的城被置于包括所有人在内的全面禁令之下,原因则是另一个被明确说明的理由:"免得他们教导你们学习一切可憎恶的事,就是他们向自己神所行的"(申命记20:18)——为要防止宗教上的败坏,而不是出于种族的缘故。以上这一切命令,都局限于特定的时间与地点,并没有延伸到新约之中,新约所教导的,是爱仇敌(马太福音5:44),以及每一个人的尊严(加拉太书3:28)。
我们并没有为一个自己没有做过的行为,继承什么个人的"罪咎",而是继承了一个受伤、倾向于犯罪和死亡的本性——就像孩子会从父母那里继承某种软弱或疾病,而这并非出于孩子自己的任何行为。使徒保罗用"整体联属"这一原则来解释这一点:"这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的……因为众人都犯了罪"(罗马书5:12)——正是与全人类那有机的联系,传递了这败坏,而不是个人的罪咎。而关键在于,正是这同一个原则,才打开了得救的门:正如众人因属于亚当而在他里面死了,"照样,在基督里众人也都要复活",这也是因着信、归属于他(哥林多前书15:22);若没有在亚当里这"整体联属"的原则,在基督里相应的联属就没有根基,一次性拥抱全人类的救恩也就无从谈起。因此,罪乃是一种需要医治的遗传性疾病,而不是法庭因父亲的罪行而定无辜孩子的罪。
证据比通常所以为的要强得多,其中许多甚至连非基督徒学者也都认同。第一,基督死于十字架的钉刑,是一个几乎举世公认的历史事实。第二,门徒们从躲藏、惧怕的人,转变成了为宣讲他们所看见、所相信的复活而甘愿舍命的见证人——人固然可能为自己误信的事而死,但要让一整群人都为一件他们明知是自己捏造出来的事而死,这实在难以置信。第三,集体幻觉在科学上是站不住脚的:幻觉是个人的经历,然而基督却曾向个人、向群体,甚至一次向五百多人显现(哥林多前书15:6)。第四,空坟墓这件事在耶路撒冷本地是众所周知的,倘若尸体仍在,他的反对者本可以在第一天就终结这个故事。能够解释这一切最简单的答案就是:他真的复活了。
这种说法是在事件发生数百年之后才出现的,并没有任何同时代的历史文献支持;所有在一世纪写到基督被钉十字架的人——甚至包括非基督徒、乃至公开的反对者,比如犹太历史学家约瑟夫斯和罗马历史学家塔西佗——都确认他确实在本丢·彼拉多手下被钉十字架。而且,如果真是另有其人代替他被钉十字架,那些与他朝夕相处整整三年的门徒,怎么可能察觉不出任何差异?他们每个人,又怎么会甘愿为一件他们明明知道并非事实的事而殉道?这种"替身说"仅出现在与最初的目击者毫无关联的极晚期文献之中,没有任何一世纪的历史记录支持这种说法。
这是大卫在诗篇110篇中所作的预言,基督自己引用它,以证明自己不仅仅是肉身意义上的"大卫的子孙"。大卫身为君王,按血统而言又是这位子孙的先祖,却称自己那位将要来临的后裔为"我主"——唯有当这位圣子在他永恒的神性中,早已存在、且在大卫之先就已经是"主"时,这才讲得通,尽管他后来确实要按肉身出自大卫的世系。这节经文把"耶和华"(圣父)与"我主"(圣子),分别为在位格关系上有别、却在本质与荣耀上完全平等的两个位格——而不是神格内部的矛盾。
基督这里所说的,是他道成肉身、自我谦卑的状态,正走向十字架,而后又要回到与圣父同享的永恒荣耀之中;这里的"更大",比较的是他在地上的谦卑与他在天上的荣耀,而不是神性中两个不平等本质之间的本质比较。永恒的道取了仆人的形像,在道成肉身期间,在人性中甘心顺服于圣父,而在神圣本质上,却始终与圣父完全平等,片刻也未曾改变或减损。这样的解读,也从基督在同一卷福音书中所宣告的另一句话得到印证:"我与父原为一"(约翰福音10:30)——这两句话并不矛盾,因为它们各自出于不同的立场发言:一个是神圣本质上的平等,一个是人性道成肉身中的谦卑。
基督在这里所说的,是他在道成肉身期间甘心接受的人性立场,而不是他神圣知识上有任何欠缺;道所甘愿承担的谦卑,也包括在作为道成肉身的人这一身份上,不"显明"某些知识,正如他虽是万有生命的源头,却仍会饥饿、疲乏、受苦一样。作为神,道毫无例外地知道万事;但作为人子,他甘心生活在人性的限度之内——其中也包括在特定的时候,不透露某些知识。而这里有一个引人深思的反讽:就在同一章,仅仅早六节经文之前,描述了人子"有大能力、大荣耀,驾云降临",差遣"他的使者",招聚"他的选民"(马可福音13:26-27)——这正是取自但以理书7章、明确指向神性的语言。凡引用他"不知道那日子"、却略过几行之前他"在荣耀中降临"这句话的人,并没有读完整段经文。
这节经文有时被当作"软弱"的证据来引用,但就在同一章仅仅几行之前却说:"父所做的事,子也照样做"(5:19);"父怎样叫死人起来,使他们活着,子也照样随自己的意思使人活着"(5:21);又说"叫人尊敬子如同尊敬父一样"(5:23)。第30节所说的,是圣父与圣子在旨意与行动上的合一——没有分离,也没有相争——而不是任何能力上的欠缺。从一整章明明陈述了与所设想结论恰恰相反的内容中,单单抽出一节经文,并不是忠实的解经方式。
完整的经文是:"认识你独一的真神,并且认识你所差来的耶稣基督。"这里的"独一",区分的是那位永活的真神,与异教的假神,而不是圣父与圣子之间的区分。证据就在这节经文本身:永生就是同时认识圣父和耶稣基督——那么,这一位与圣父的名一同,被列为永生条件的,又是谁呢?而约翰自己在这卷福音书的开头就说"道就是神"(1:1),又在结尾处记下多马在复活的基督面前所发出的呼喊:"我的主!我的神!"(20:28)——耶稣对此丝毫没有加以纠正。若把约翰福音17:3从它所属的整卷福音书中抽离出来阅读,就是断章取义。
不是,因为基督是一个位格,却具有两个真实的本性:完全的神性,和完全的人性;他称自己为"人"或"人子",是对他真实、非虚幻的人性诚实的表达,而不是对他另一个神圣本性的否认。在同样这几卷福音书里,基督在别处也公开宣告了自己的神性——"我与父原为一","还没有亚伯拉罕就有了我"——因此,圣经同时从这两个角度呈现同一个位格,毫不矛盾,因为这两个本性的联合是真实的,不相混合,也不分割。
这并不是绝望的呼喊,而是直接引用了诗篇22篇的开头一节——这是一篇在钉十字架事件发生数百年前写成的预言,以惊人的细节描述了手脚被刺穿、以及为衣服拈阄的情景,并且以得胜与赞美收尾,而不是以失败告终。当时在场的犹太人,只听到第一个字,就知道整篇诗篇的内容,所以基督说出这句话,正是在宣告自己就是这篇预言的主角,在那一刻亲自应验了它。"被离弃"的含义,是他完全地、代替我们担当了罪的重担及其属灵的刑罚——而不是三位一体内部有任何真实的破裂。
约翰的洗礼,是为赦罪而施的"悔改的洗",但基督受洗,并不是为了洗去他自己的罪;他告诉约翰,这样做是必要的,"因为我们理当这样尽诸般的义"(马太福音3:15)——也就是说,是为了在悔改这件事上,与全人类站在一起,是为了给他之后的信徒设立洗礼这一圣事,也是为了宣告他公开传道事工的开始,因为圣灵那时以鸽子的形状降在他身上,天父的声音也从天上作见证说:"这是我的爱子。"
不是——他的吃喝并不是一种缺陷或不足;恰恰相反,这正是他道成肉身真实性的证明:他所取的是完全真实的人性,"凡事该与他的弟兄相同"、只是没有犯罪(希伯来书4:15),而不是像古代某些异端所声称的那种虚幻的身体。饥饿、进食和口渴,都是上帝自己在他的智慧中,内置于人身上的自然行为,并不带有任何羞耻或轻贱——所以,任何因此而轻视主的道成肉身的人,其实是在轻视人性本身的构造。神性本身不会饥饿、不会进食、也不会改变,但这些行为——就像疲乏、睡眠、受苦和死亡一样——是发生在那联于神圣位格的人性之中,真实地、不相混合、也不分割地发生;每一个本性都按其所属的方式行动,而这一个位格并没有因此分裂为二。所以,他的进食证明了他完全人性的真实性,却丝毫没有减损他完全的神性。
这些看似简单的小问题,却常常难倒最有智慧的父母。每一题都附有一个可以直接讲给孩子听的简单答案,下面另附一段补充说明,供你想多了解一些时参考。
这意味着你相信耶稣基督是上帝的儿子,他成了人,爱我们,并且藉着在十字架上死去、又复活,拯救了我们——也意味着你努力照他所教导的那样,去爱他、也爱别人。而且相信这一切的,绝不只有你一个人:基督教是世界上信徒人数最多的宗教,全世界有超过25亿基督徒,遍布每一个大洲。而世界上许多最先进、教育水平最高、生活最舒适的国家,也都是在诚实、公平、爱邻舍、勤奋工作这些基督信仰价值观的塑造中成长起来的。
给父母的话:这些数字有助于让孩子安心,知道自己的信仰并不是什么边缘或奇怪的东西——但这并不是信仰真实性的神学证明,信仰的真实性,建立在圣经之上,而不是统计数字之上。要避免暗示繁荣是信仰的"直接原因";让孩子明白自己的信仰广泛流传、根基稳固,这就足够了。
没有人造上帝,亲爱的孩子。这世上的每一样东西都有一个开始——你出生了,树被种下了,房子被盖起来了。但上帝不一样:从来没有哪一天他是不存在的,他一直都在。他是造了万物的那一位,所以不可能有谁造了他。
给父母的话:如果孩子还是追问,可以试着说:"就好像问'是谁画出了那位画了所有画的画家'一样说不通——上帝不是一幅画,他是那第一位画家,从来没有一个开始。"
没有人创造小耶稣,因为小耶稣就是上帝自己,而没有人能创造那位创造了万物的主。不过,确实发生了另一件事:小耶稣有了一个真实的小小的身体,就像任何一个孩子一样,那是童贞女马利亚在伯利恒生下他的时候。没有人创造他,因为在这个世界被造以前,他自己就已经是上帝了。
给父母的话:区分"被创造"和"被生下"会很有帮助:小耶稣并不是被创造的,因为他自己就是那位永恒的创造者,但他藉着从童贞女马利亚所生,取了一个真实的人的身体——这被称为"道成肉身"。上帝自己成了一个可以被看见、被触摸的孩子,却没有一刻停止过是上帝。
我们看不见风,但当风吹动树木、或者我们呼吸的时候,就能感觉到它。上帝也是这样——我们的眼睛看不见他,但当我们祷告的时候,就能感觉到他。而且,其实我们真的曾经见过他一次,就是当他成为一个人的时候——那就是耶稣。
给父母的话:把答案与孩子每天都能感受到的事物(比如风、光)联系起来,会比纯粹抽象的说法更有帮助。
上帝是独一的——根本没有别的神——他也不像他所造的任何东西:他自己就是完全的,不需要任何别的谁,才能说话、聆听或者相爱——他自己说话,他自己聆听,他自己相爱,甚至在他还没有创造任何东西之前就是这样。这就是为什么这独一的上帝,自己就是:圣父,以及圣子(耶稣),还有圣灵——不是三个神,也不是他们中的哪一位缺少了别人所拥有的什么,而是独一的上帝,永远在自己里面相爱、说话、生活。
给父母的话:关键的观念是,在创造之前,上帝自己就是完全的——他造我们,是出于他爱的满溢,而不是因为他需要我们。如果孩子需要一个简单的比方,你可以说:就像太阳是一个,却有它发出的光,也有让我们感到温暖的热——这是一个简单、但并不完全准确的比方,所以不要过分依赖它,并且要一直回到那个核心观念:上帝是独一的,他自己相爱、说话、生活,不需要任何人。
耶稣的父亲就是"圣父",他也是上帝——而且早在这个世界被造以前,他就已经是耶稣的父亲了。他不像人间的爸爸那样比儿子年长;他们二位在爱、能力和荣耀上原为一,他们始终在一起,没有开始。天父爱我们,正如他爱耶稣一样,当我们祷告说"我们在天上的父"的时候,我们所祷告的正是他。
给父母的话:要讲清楚,这里的"父子关系",是圣父与圣子之间一种永恒的关系(而不是按人类的父子时间线来理解),但对孩子来说,只要明白天父爱耶稣、而上帝也用这同样的爱来爱我们,就已经足够了。
这并不是说上帝像人一样结婚、生了一个孩子——绝不是这样。这是说,耶稣是上帝的"道",他一直都与上帝同在:就好像你说出的话是从你里面发出来的、从来不会与你分开一样,耶稣同样也是从圣父那里永恒地生出来的,一刻也没有与圣父分开过。他是上帝的儿子,并不是因为他像我们一样是在某个特定的时刻出生的,而是因为他出于圣父自己的本体,在神性上与圣父原为一,没有开始。
给父母的话:重要的是要把"永恒的子的身份",与任何肉体上或时间性的父子观念区分开来,尤其是当孩子从周围的人那里听到过质疑的时候。不必加入过多哲学性的细节;只需要说:耶稣是上帝永恒的道,不是被造的,也不是在时间中的某一刻出生的,这就足够了。
圣灵也是上帝,从我们受洗的那一天起,他就一直住在我们里面。他教导我们去爱耶稣,帮助我们做个好人,并且把喜乐和平安放在我们心里。
给父母的话:可以试着把这与日常时刻联系起来:"当你明知很难、却还是想做对的事情的时候,那就是圣灵在帮助你。"
耶稣是上帝,他有了一个真实的身体,就像你的身体一样——他会吃饭、睡觉、也会疲倦。当他被钉十字架的时候,受苦、死去的正是他的身体,为要把你我从罪中拯救出来。然后他就在那同一个身体里从死里复活了——只不过现在,那是一个荣耀、发光的身体,不再有疲倦、痛苦或死亡,为要向我们显明,他比死亡更强大。
给父母的话:帮助孩子简单理解,耶稣自己就是那位取了真实身体的永恒上帝。而复活的身体,正是他出生、被钉十字架时的那同一个身体——他曾与门徒一同吃饭,门徒也摸过他的手和脚(路加福音24:39-43)——但它已经成为一个荣耀的身体,不再疲倦,也不会再死,正如保罗所解释的:"所种的是软弱的,复活的是强壮的"(哥林多前书15:43)。对孩子来说,只需明白耶稣有一个像我们一样真实的身体,这身体真的死过,而他又在那同一个身体里复活了,如今比死亡更强大,这就足够了。
没有人强迫耶稣——是他自己甘心选择为我们受苦,因为他爱我们,并且藉着他的十字架,把我们从所做过的一切错事中拯救出来。就好像你的爸爸妈妈,可能会因为非常爱你,而让自己非常辛苦、疲惫一样——耶稣所经历的,要比这多得多,因为他爱我们所有的人。
给父母的话:这里要强调"自主的选择"——耶稣并不是一个无助的受害者,而是那位甘心乐意去爱、并且主动选择受苦的主。
在圣餐中,上帝真的把饼和酒变成了耶稣的身体和血,尽管它们看上去仍然像是饼和酒。我们领受它们,好让耶稣自己能够住在我们里面,坚固我们,并且使我们更加亲近他。
给父母的话:对孩子来说,只需知道这不仅仅是一个象征——这是耶稣自己活在我们里面,这就足够了。教会所使用的,是一种由葡萄汁发酵而成、酒精含量很低(约5%-6%)、并掺入少量水的饮品——正是基督在最后的晚餐中所使用的同一种"葡萄汁"(马太福音26:29)。
童贞女马利亚是耶稣的母亲;在所有的人中,上帝拣选了她,让她生下耶稣、并抚养他长大。我们爱她、尊敬她,是因为她与耶稣如此亲近,也因为她像母亲爱儿子一样爱我们,并且为我们向上帝祷告。但我们只单单敬拜上帝——我们爱马利亚,是把她当作一位最美好的母亲来爱。
给父母的话:重要的是要向孩子讲清楚"爱与尊敬"和"敬拜"之间的区别——我们爱马利亚、尊敬马利亚,但敬拜只单单归于上帝。
禁食,就是在一段时间内完全不吃东西,或者在一段时间里不吃肉类、甜食这类丰盛的食物。我们这样做,并不是因为上帝需要我们这样做——而是为了操练自己有节制,为祷告腾出更多的时间,也为了记念那些吃不饱饭的人。
给父母的话:要把禁食呈现为一种意志力的操练,以及一个更亲近上帝的机会,而不是惩罚或令人害怕的剥夺。
上帝让我们能够自由地选择,因为真正的爱需要自由。有时候是人自己选择去做不好的事——而不是上帝。但当不好的事发生时,上帝也会难过,他自己也曾在恶人手中受过苦,而且他应许,到了最后,他会用一切美好的事来补偿。
给父母的话:避免给出一套完整的哲学性解释;只需让孩子明白:自由是罪恶的起因,而上帝与我们同在、共担我们的痛苦,并不远离我们,这就足够了。
上帝爱我们,他愿意我们所有的人,在死后都能永远与他一同快乐、喜乐地生活在天上——这被称为"乐园"。但上帝从不强迫任何人爱他,所以那些一生都选择远离他的人,也会永远远离他。当我们爱耶稣、并且照他所教导的那样生活时,我们就可以安心,知道自己将要与他一同生活在乐园里。
给父母的话:我们使用"乐园"这个词——这正是耶稣自己所用的词("今日你要同我在乐园里了",路加福音23:43)。在这个年龄,要避免用永远失丧的概念吓唬孩子;重点应放在上帝的爱、以及他对乐园的邀请上,而不是威胁。
本站部分参考资料,并非详尽清单。